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POUR UN ARTISANAT DE LA PAROLE

ou

Lettre à de jeunes moines et moniales
sur la Lectio divina

Puisqu’il s’agit entre nous de la Parole, nous ne saurions mieux faire, pour
commencer, que de l’écouter. Aussi prendrons-nous pour amorce de notre propos, si vous le
voulez bien, un texte du Siracide dans lequel le « scribe », établissant une opposition entre les
métiers manuels et le sien propre, fait apparaître en fin de compte leur mystérieuse parenté :

Le cœur (du paysan) est occupé des sillons qu’il trace
Et ses veilles se passent à engraisser des génisses.

Pareillement tous les ouvriers et les gens de métier
Qui travaillent jour et nuit,

Ceux qui font profession de graver les sceaux
Et qui s’efforcent d’en varier le dessin ;

Ils ont à cœur de bien reproduire leur modèle
Et veillent pour achever leur ouvrage.

Pareillement le forgeron assis près de l’enclume :
Il considère le fer brut…

Il met tout son cœur à bien faire son travail
Et il passe ses veilles à le parfaire.

Pareillement le potier assis à son travail,
De ses pieds faisant aller son tour,

Sans cesse préoccupé de son ouvrage,
Tous ses gestes sont comptés…

Tous ces gens ont mis leur confiance dans leurs mains
Et chacun est habile dans son métier…

Il en va autrement de celui qui applique son âme
Et sa méditation à la Loi du Très-Haut.

Il scrute la sagesse de tous les anciens,
Il consacre ses loisirs aux prophéties.

Il conserve les récits des hommes célèbres,
Il pénètre dans les détours des paraboles.

Il cherche le sens caché des proverbes,
Il se complaît au secret des paraboles…

Dès le matin, de tout son cœur,
Il se tourne vers le Seigneur, son Créateur ;

Il supplie en présence du Très-Haut,
Il ouvre la bouche pour la prière,
Il supplie pour ses propres péchés.

Si telle est la volonté du Seigneur grand,
Il sera rempli de l’esprit d’intelligence.
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Lui-même répandra ses paroles de sagesse,
Dans sa prière il rendra grâce au Seigneur.

Il acquerra la droiture du jugement et de la connaissance,
Il méditera ses mystères cachés.

( Sir. 38, 26-39, 7 )

Un métier artisanal

Notre scribe, lorsqu’il exalte tout ce que sa profession a de libéral, se montre
bien tributaire de la mentalité de sa caste et, plus généralement, d’une mentalité courante dans
le monde antique ; il n’empêche qu’il présente bien son métier comme un métier, à la suite
d’autres métiers, et c’est cela qui nous intéresse. Comment ne pas entendre ici, comme en
sourdine, ce que saint Benoît déclare en tête du chapitre qu’il consacre au « travail manuel
quotidien » ? Otiositas inimica est animae ; et ideo certis temporibus occupari debent fratres
in labore manuum, certis iterum horis in lectione divina. Ideoque hac dispositione credimus
utraque tempora ordinari…1 Le Siracide envisageait deux côtés, deux classes : saint Benoît
nous place, nous moines, des deux à la fois, dès là qu’il nous met tout ensemble au travail et à
la lecture. Pour lui, il ne fait pas de doute que ces deux « métiers » se tiennent par la main et
que, dans leur principe, ils n’en font qu’un. Saint Benoît, nonobstant les apparences, ne
compartimente pas notre vie : il en assure l’eurythmie profonde et aménage tout de manière à
ce que parvienne à maturité, moins notre activité que notre « acte » le plus pur2. Au
monastère, quoi qu’on puisse en penser parfois, on ne fait pas plusieurs choses : on n’en fait
qu’une seule. Une seule à travers toutes les autres. Officina vero ubi haec omnia diligenter
operemur, claustra sunt monasterii et stabilitas in congregatione3. Retenons bien ce mot par
lequel Benoît définit le monastère : officina, un « atelier ».

La lectio divina, voyez-vous (ce à quoi, en somme, notre bon Siracide passait le plus
clair de son temps), c’est un métier. Précisons même : c’est un métier artisanal, c’est bel et
bien un artisanat. C’est, pour le dire le plus joliment et le plus sérieusement possible,
l’artisanat de la Parole. Non pas la restauration d’un livre ancien, vous entendez bien, mais
l’artisanat de la Parole. Une Parole qui vit, qui travaille, qui résiste, qui réagit ; la plus
somptueuse Matière première qui existe. On parle en littérature médiévale de « matière
épique » : eh bien ! la Parole de Dieu (à la fois logos et épos), c’est la Matière première de
notre lectio divina, laquelle est notre métier artisanal quotidien et notre gagne-pain à nous,
moines. Et dites-moi, quel Pain ! A tout métier il faut une matière : notre Matière à nous, c’est
l’Ecriture vive. Boulanger la Parole de Dieu, la Pâte de Dieu, jour et nuit, voilà notre Métier.
Oh ! comme il a raison, notre Siracide, de se ranger tout bonnement (oublions son petit
sentiment de supériorité) à la suite du paysan, du forgeron et du potier ! C’est qu’il a de la
matière lui aussi, et du cœur à l’ouvrage… Du cœur : retenons cela aussi car, entendu dans la
plénitude de son sens biblique, le cœur est tout l’instrument de ce métier qui est le nôtre. Ce
qui est tout à fait remarquable, en effet, dans le texte de Ben Sirac duquel nous sommes partis,

1 Reg. Ben., chap. XLVIII.
2 Cf. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, II a II ae, qu. 180, art 3 : “ Sic igitur vita contemplativa unum
quidem actum habet in quo finaliter perficitur, scilicet contemplationem veritatis, a quo habet unitatem.” Voir
l’ad 1 de la même question sur cogitatio, meditatio, consideratio, contemplatio : « Contemplatio pertinet ad
ipsum simplicem intuitum veritatis. » Art. 4, ad 4: “ Ultima perfectio humani intellectus est veritas divina: aliae
autem veritates perficiunt intellectum in ordine ad veritatem divinam..”
3 Reg. Ben., chap. IV.
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ce sont les idées d’effort, d’application, de patience et de minutie qui ressortent pareillement
des deux côtés du dyptique. Au vrai, tout cela est on ne peut plus « artisanal ». La lectio
divina rentre certainement dans la notion d’ars spiritalis, d’ « art-artisanat spirituel » évoquée
par Benoît à la fin du chapitre IV de sa Règle sur les « instruments » des bonnes œuvres,
parmi lesquels il range précisément la lecture spirituelle4 ; mais la lectio n’est pas seulement
un instrument parmi d’autres de l’ars spiritalis : elle tend à se confondre avec lui. Quant à
l’atelier propre à cette lecture artisanale (et artiste), c’est la cellule, laquelle n’est pas un pied-
à-terre, mais un pied-au-ciel, un « méditoire »5 et un petit meublé du Seigneur. Et de même
que la cellule est l’officine de cette alchimie du Verbe, le Silence en est l’ingrédient principal.
Sans le Silence ni la saine concentration de la cellule, on ne confectionne rien de bon et les
meilleures recettes s’avèreront vite bien inutiles là où fait défaut par ailleurs l’inclination
foncière et habituelle du cœur6, la tendance « centripète » qu’il faut sans cesse contrôler, sans
cesse entretenir.

Occupations et préoccupation

Occupari debent fratres, dit saint Benoît : « les frères doivent être occupés… » La
lectio divina est donc, avec le travail manuel, une occupation. Est-ce à dire qu’elle est
simplement une occupation parmi d’autres, avec le sens un peu superficiel ou condescendant
que l’on donne à ce terme ? Non, elle est l’occupation majeure, fondamentale, fédératrice de
toutes les autres, accompagnant et précédant logiquement toutes les autres. Aussi serait-on
fondé à parler ici de « pré-occupation ». La lectio divina, entendue bien sûr de la manière la
moins livresque et la moins sommaire, apparaît alors comme la pré-occupation majeure de
notre vie monastique, car, dès là que nous voulons bien la comprendre comme une attention
permanente à la Parole, comme une orientation foncière de notre être vers la Parole, il ne fait
aucun doute qu’elle soit l’activité totalisante – et légitimement totalitaire – de notre vie, celle
qui confisque à son profit nos énergies les plus secrètes et les plus chères. Il ne s’agit pas de
laisser cette occupation-là pour une autre, mais d’assaisonner abondamment de celle-là toutes
les autres, mais d’inonder de celle-là toutes les autres. Au demeurant, on attendrait en vain de
s’attabler avec fruit à la lectio divina aux heures, parfois réduites, qui lui sont officiellement
consacrées, si l’on ne s’entretenait toute la journée de la Parole, si l’on ne mâchait sans cesse
quelque verset, quelque scène évangélique, quelque antienne de la liturgie, quelque problème
théologique. On ne saurait aborder la lectio dans l’impréparation intérieure. L’attention au
Verbe, sous quelque forme qu’Il se déclare à nous, ignore toute solution de continuité.

Ne soyez pas de petits tâcherons mesquins qui s’estiment quittes lorsqu’ils ont fait leur
heure de lectio. Ne comptez pas avec Celui qui ne compte pas avec vous. Bien plus qu’un
travail de bureau, et bien avant de l’être en tout cas, notre rapport à la Parole est une aptitude
intérieure, une inquiétude constante, une sorte d’ingéniosité, d’agilité toujours en éveil, une
fonction vitale, jamais facultative ou intermittente, de l’organisme spirituel. Que la Parole du
Christ habite en vous abondamment7 ! Il faut extirper absolument de votre tête une conception
« bureaucratique » de la lectio, comme si elle se réduisait à un temps que l’on passe, vaille
que vaille, à son bureau. Allons, ne jouons pas aux ronds de cuir avec l’Immense et
l’Insondable ! Oh certes, il y a bien du travail à la table de cellule – nous y reviendrons, et loin

4 Reg. Ben., chap. IV: « Lectiones sanctas libenter audire »
5 Reg. Ben., chap. LVIII: « Postea autem sit in cella noviciorum, ubi meditent et manducent et dormiant. »
6 Reg. Ben., Prol. : « Inclina aurem cordis tui… »
7 Col. 3, 16.
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de nous l’idée de le déprécier, tant s’en faut ! – mais ce travail resterait stérile s’il n’était
soutenu par un exercice constant du cœur qui doit, lui, se pratiquer, non seulement en cellule,
mais partout ailleurs. La lectio divina ne connaît aucune vacance, aucune relâche. Sur tes
remparts, Jérusalem, J’ai posté des veilleurs ; de jour et de nuit, jamais ils ne se tairont8.

La lectio divina, voyez-vous, ça peut – ça doit même vous prendre partout et à toute
heure du jour et de la nuit. L’atelier de votre cœur doit être toujours ouvrable. Oui, des
trouvailles sur la Parole peuvent vous venir au réfectoire, à la vaisselle, à la cuisine, à la
buanderie, aux champs, sous la douche et dans votre lit ! Dieu nous vient sans façon : c’est
nous qui voulons le plier à nos fausses convenances. Que ces paroles que Je te dicte
aujourd’hui restent dans ton cœur ! Tu les répéteras à tes fils, tu les leur diras aussi bien
assis dans ta maison que marchant sur la route, couché aussi bien que debout9…N’astreignez
pas la visite du Verbe à des horaires qui ne sont, somme toute, que des guide-âne bien faits
pour nous, mais qui ne sont pas les siens et dites-vous bien que ces illuminations,
intempestives peut-être selon votre idée, sont encore de la lectio divina, et tout à fait
excellente. Nous occuper à la Parole ? C’est trop peu dire. C’est la Parole qui nous occupe, en
ce sens qu’elle nous remplit, qu’elle nous envahit sans laisser vide en nous la moindre retraite
ni le moindre interstice. Non, ne comptez pas, ne mesurez pas : la lectio – c’est-à-dire encore
une fois notre familiarité avec la Parole – ne se laisse pas repérer de manière cartésienne dans
la trame de notre vie : la lectio, c’est le bruit de fond de notre vie. Et quel Bruit ! et quel
Fond ! C’est un océan qui gronde ou murmure sans cesse aux abords immédiats de notre cœur
jusqu’à ce qu’il en ait tout à fait raison ; c’est un brouhaha, mais un brouhaha divin ! Et voici
que la gloire du Dieu d’Israël arrivait du côté de l’orient. Un bruit l’accompagnait,
semblable au bruit des eaux abondantes, et la terre resplendissait de sa gloire10.

La lectio, c’est aussi une sorte de pot-au-Feu : jetez tout dedans, jetez-vous dedans,
jetez-y l’os à moelle de toute votre vie et qu’il mijote à longueur de jour et de nuit11 !
Souvenez-vous de cette fameuse boulimie qui prit Israël en plein désert et de l’avertissement
donné par le Seigneur dans le temps même où il la satisfaisait : Vous avez pleuré aux oreilles
du Seigneur, en disant : « Qui nous donnera de la viande à manger ?Nous étions heureux en
Egypte ! » Eh bien ! le Seigneur vous donnera de la viande à manger. Vous n’en mangerez
pas un jour seulement, ou deux ou cinq ou dix ou vingt, mais bien tout un mois, jusqu’à ce
qu’elle vous sorte par les narines et vous soit en dégoût12 ! » Transposons cette histoire et ce
régime : ce sont les nôtres. Oui, le Seigneur nous astreint, nous, moines, au régime de sa
Parole ( dont on pourrait dire, comme on disait encore au XVIIème siècle, qu’elle est une
« viande »), non pas seulement pour un mois, mais à vie. Pardonnez-moi la crudité de
l’expression, mais la lectio divina doit faire si bien son effet en vous que l’Ecriture vous
sorte…par les trous de nez ! On voit cela, du reste, chez les plus grands artisans-artistes de la
lectio, chez Augustin, chez Grégoire le Grand, chez Bernard de Clairvaux, pour n’en citer que
quelques-uns. Tout ce qu’ils écrivent n’est qu’une inlassable passementerie de l’Ecriture
qu’ils ont très profondément assimilée. Chez nous aussi la lectio doit aboutir à ce miracle du

8 Is. 62, 6.
9 Dt. 6, 6-7.
10 Ez. 43, 2.
11 Cf. Jr. 1, 13 : « Que vois-tu, Jérémie ? » Je répondis : « Je vois une marmite qui bouillonne… » Za. 14, 21 :
« Toute marmite, à Jérusalem et en Juda, sera consacrée au Seigneur Sabaot, tous ceux qui offrent un sacrifice
viendront en prendre et cuisineront dedans. »
12 Nb. 11, 18-20.
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cœur à Cœur, c’est-à-dire à ce que le Cœur de Dieu, qui est son Ecriture13, passe tout entier
dans le nôtre.

Le printemps de la Parole

Donnez vous-en à cœur-joie avec l’Ecriture. Il ne fait aucun doute que les plus pures
joies de la vie monastique ne résident dans cette « invention » (de invenire, découvrir)
quotidienne de l’Ecriture. Oui, à cœur-joie. Jusqu’à ce que la Joie du Cœur de Dieu fasse
toute la joie du vôtre. La joie de notre cœur vient de Lui14. Jouez de la Parole dans la joie.
Novices ou jeunes profès, vous êtes dans la fleur de l’âge monastique : vous êtes aussi, ne
l’oubliez pas, dans la fleur de la Parole. Ne laissez pas, surtout, passer cet âge : tout ce que
vous y engrangerez restera inamissible pour la suite. Il y a là un « moment » irremplaçable de
votre apprentissage à l’artisanat de la Parole. La qualité et l’agilité de votre lectio divina
future dépendent pour une part considérable non seulement du goût, de l’enthousiasme, mais
aussi des habitudes que vous devez acquérir maintenant, des réserves dont vous devez vous
nantir maintenant, d’une sorte de subconscient scripturaire que vous devez former en vous
maintenant. Un texte d’Osée se présente ici spontanément à nous : C’est pourquoi Je vais la
séduire, Je la conduirai au désert et Je parlerai à son cœur…Là, elle répondra comme aux
jours de sa jeunesse, comme au jour où elle montait du pays d’Egypte…Je te fiancerai à moi
pour toujours ; Je te fiancerai dans la justice et le droit, dans la tendresse et la miséricorde ;
Je te fiancerai à moi dans la fidélité15. N’oubliez pas…C’est maintenant, le temps des
fiançailles ; c’est maintenant, la fleur de la Parole.

Plus tard, lorsque vous aurez été éprouvés comme Jérémie, vous direz avec lui en
revenant avec émotion sur votre passé : Quand Tes paroles se présentaient (littéralement :
lorsqu’elles se laissaient trouver ; toujours cette idée d’ « invention », déjà évoquée plus
haut), je les dévorais : Ta parole était mon ravissement et l’allégresse de mon cœur. Car c’est
Ton Nom que je portais16. Alors, comme à travers le feu17, ce sera pour vous l’été de la
Parole, et puis l’automne. Vous donnerez du fruit ; un fruit que Dieu seul verra, un fruit que
vous serez appelés à donner à d’autres, peut-être, pour qu’ils le goûtent. Dans les temps de
sécheresse vous vous souviendrez de ce printemps de votre vie monastique où vous étiez dans
la fleur de la Parole, non pas pour vous complaire dans une nostalgie stérile, mais pour vous
laisser renouveler dans l’amour18 et pour vérifier que vous persévérez bien toujours dans la
même fraîcheur première, dans le même amour de la Parole ; de la sorte, vous n’aurez point
cette déconvenue de vous entendre dire, ce qu’à Dieu ne plaise, que vous l’avez perdu19.

La découverte de l’Ecriture, voyez-vous, ce sont les « premières amours » de ceux qui
vivent dans la virginité consacrée : de ces premières amours-là, on ne peut, on ne devrait
jamais déchanter. La qualité, la ferveur (nous parlerons tout à l’heure du Feu) de notre lectio

13 Cf. AUGUSTIN, sur le Psaume XXI (2), PL 36, 175 : « Factum est cor meum tamquam cera liquescens, in
medio ventris mei (…) Quomodo cor ipsius factum est sicut cera ? Cor ipsius Scriptura ipsius, id est sapientia
ipsius quae erat in Scripturis. Clausa enim erat Scriptura ; nemo illam intelligebat : crucifixus est Dominus, et
liquefacta est sicut cera, ut omnes infirmi intelligerent Scripturam. »
14 Ps..33, 21.
15 Os. 2, 16-17, 21-22.
16 Jr. 15, 16.
17 I Co. 3, 15.
18 So. 3, 17 (LXX).
19 Cf. Ap. 2, 4 : « J’ai contre toi que tu as perdu ton amour d’antan. »
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divina servent à mesurer, avec une surprenante exactitude, la qualité, la ferveur de notre vie
monastique tout court. Si nous voulons prendre la température de notre vie spirituelle, c’est
cela d’abord qu’il faut examiner. Tout notre bien-être personnel, interpersonnel et
communautaire provient de ce que l’on ne saurait mieux définir que comme une secrète et
habituelle « affluence », en nous, de la Parole vivante ; quelque chose de très doux, de très
tranquille et de très puissant tout ensemble. De son sein couleront des fleuves d’eau vive20.
Fluminis impetus laetificat civitatem Dei21. La lectio divina, c’est l’Eau courante de nos
cellules et de nos monastères.

Pour mémoire

Plutôt que de se perdre en considérations de recettes et de méthodes, somme toute bien
impertinentes en pareille matière où préside l’Esprit de Dieu, tout propos sur la lectio divina
devrait commencer, nous semble-t-il, par un vigoureux plaidoyer pour la mémoire. La
mémoire est en effet la faculté motrice et l’âme même de la lectio. C’est que, de manière plus
fondamentale encore, la mémoire possède une dignité et un statut exceptionnels en
christianisme : faculté d’anamnèse qui culmine dans le « Mémorial » par excellence,
l’Eucharistie. Faire lectio divina, c’est, au sens le plus dense et le plus sacramentel de
l’expression, « faire mémoire » de toute parole qui sort de la bouche de Dieu, c’est en faire
eucharistie.

Or la pédagogie moderne, tant par ses matières ordinaires que par ses procédés, ne
prépare guère à cet exercice plénier de la mémoire que requiert une familiarité savoureuse
avec l’Ecriture22. Il faut ici se faire, ou se refaire toute une culture spécifique. Car ce n’est
point de mémoire informatique qu’il est question en l’occurrence, mais de la mémoire la plus
humaine qui soit et, partant, la plus susceptible d’être assistée, investie par Dieu. La mémoire
de nos outils informatiques, si utiles et prestigieux soient-ils, n’est jamais qu’une mémoire
artificielle, subalterne et extrinsèque : elle ne saurait en aucun cas se substituer à notre
mémoire vive, la seule qui soit créatrice, la seule aussi qui soit en nous le lieu privilégié de
l’Esprit. On peut se munir d’outils adventices ; il reste que la meilleure « concordance » est
celle qui se fait en nous dans la patience de l’Esprit, mieux, celle que nous devenons nous-
mêmes. Aucun logiciel n’est assez puissant pour nous appareiller, nous apparenter
profondément au Logos. C’est l’intime de notre cœur qu’il faut remplir, afin de pouvoir le
consulter.

Mais dans ce grand travail mémoriel qu’est la lectio, nous ne sommes pas seuls : nous
sommes secourus par l’Hypostase même de la Mémoire, c’est-à-dire l’Esprit Saint. C’est en
effet de Lui, tout spécialement, que le Christ nous révèle : Il vous enseignera toutes choses et
vous rappellera en mémoire tout ce que je vous ai dit23. Littéralement, Il vous fera venir sous
la mémoire (hypomnèsei) ; il vous fera sous-venir. L’Esprit Saint nous travaille par en

20 Jn. 7, 38.
21 Ps. 45, 5 (Vulg) : « L’impetuosité du Fleuve réjouit la Cité de Dieu. »
22 Cf. AUGUSTIN, Confessions, X, 15, BA 14, p. 167: « Magna ista vis est memoriae, magna nimis, Deus meus,
penetrale amplum et infinitum, quis ad fundum eius pervenit ? » GUILLAUME DE SAINT THIERRY, Lettre
aux Frères du Mont-Dieu, 122, SC 223, p. 241 : « …de cotidiana lectione aliquid in ventrum memoriae
demittendum est. »
23 Jn. 14, 26.
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dessous, il se fait notre Sous-Mémoire, il assure en nous la coordination de toutes nos facultés
en éveil comme de toutes les paroles de la Parole ; il coordonne et il fait concorder, présidant
à tout le processus contemplatif de la lectio. C’est Lui, le véritable « Central », c’est Lui, le
véritable « Logiciel » ! Quant à nous, nous devons être en mémoire perpétuelle, selon qu’il est
écrit du juste : En mémoire éternelle (lezékèr ´ôlâm) sera le juste24. Cela ne veut pas dire
seulement qu’on se souviendra éternellement du juste, mais qu’il vit lui-même en perpétuel
exercice de mémoire, qu’il est en acte incessant de mémoire. Cette « actualité » perpétuelle de
la mémoire trouve son illustration privilégiée dans la Vierge Marie dont Luc nous rapporte la
tâche ménagère la plus ordinaire : Marie conservait toutes ces choses, les comparant dans son
cœur25. Elle « conférait » (conferens in corde suo), c’est-à-dire qu’elle percevait avec une
acuité habituelle la structure essentiellement dia-logale de la Parole ; elle « retricotait » la
Parole, selon une expression qui a été employée à propos de Paul Claudel méditant les
Psaumes ; elle « repassait » dans son cœur, comme on traduisait volontiers jadis. Oui, elle
repassait tout ce beau linge frais de la Parole (André de Crète n’a-t-il pas comparé l’Ecriture
aux vêtements du Christ transfiguré26 ?) et puis le rangeait dans son armoire. Vous qui rangez
la vie, vous rangeriez Dieu même, dit de la femme l’un de nos poètes…Cette Femme-là, plus
et mieux que toute autre, rangeait la Vie et rangeait Dieu. Faire lectio, c’est « classer » la
Parole dans notre cœur, non point pour l’oublier par après, mais pour que cette Parole mette
ordre, très profondément, à notre cœur : son ordre à elle.

Le premier instrument, le premier muscle, le premier organe que vous devez
développer et perfectionner sans cesse pour parvenir à la virtuosité de la lectio, c’est par
conséquent votre mémoire, non pas une mémoire mécanique, mais une mémoire cordiale, car
c’est le cœur, surtout, qui se souvient. Celui qui aime garde tout en mémoire de ce qu’il aime
et sait retrouver partout ce qu’il aime. La lectio divina est étroitement apparentée à ce que la
tradition spirituelle et monastique a appelé la mnèmè Théou, le souvenir perpétuel de Dieu.
Dans mon cœur j’ai caché Tes paroles27…

Le Pain sur la planche

Si la lectio divina est un métier artisanal, comme d’emblée nous l’avons reconnu, nous
ne nous étonnerons guère qu’elle en présente tous les caractères, qu’il s’agisse de ses
procédés, de son esprit, de l’atmosphère ambiante qu’elle nécessite. Aussi estimons-nous
opportun d’insister maintenant sur trois notes intimement solidaires de ce caractère
essentiellement « laborieux » de la lectio : la révérence, la régularité, l’effort. De la sorte,
nous rentrons peu à peu dans ces considérations plus pratiques que vous êtes certainement
impatients d’aborder.

Commençons par la révérence. Que voulons-nous dire par là ? L’exercice de tout
métier manuel, en particulier artisanal, s’entoure d’une sorte de gravité : il n’est que d’en
observer les gestes obligés, ritualisés par l’expérience et l’histoire, et la manière dont ils
traitent leur matière propre : la terre, la pierre, le bois, le métal, la chair même. Eh bien ! la
révérence avec laquelle nous traitons la Parole doit apparaître d’abord dans la préséance
concrète et effective que nous lui accordons dans nos journées. Car c’est dans cette Parole-là

24 Ps. 112, 6.
25 Lc. 2, 19.
26 ANDRE DE CRETE, Sermon sur la Transfiguration, PG 97, 948.
27 Ps. 119, 11.
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que, dès le matin, l’on se lève et l’on se lave. Commencer immédiatement par la Parole : voilà
ce qui fait un jour noble, un jour « bien élevé », un jour que le Seigneur a fait28 ! Un jour
immédiatement assis sur la Parole est un jour qui tiendra debout, parce que cette priorité très
concrètement accordée à la lectio consolide chaque matin que le bon Dieu fait l’orientation
foncière de notre vie monastique. Souvenons-nous du troisième Chant du Serviteur : Il éveille
chaque matin, il éveille mon oreille pour que j’écoute comme un disciple. Le Seigneur Yahvé
m’a ouvert l’oreille, et moi je n’ai pas résisté29. La Parole est notre clairon, notre coq et notre
Réveille-Matin ! Nos Excitator mentium iam Christus ad vitam vocat30. Ressusciter chaque
matin à la Parole : voilà une excellente règle d’hygiène. Du reste, c’est exactement la
consigne de saint Benoît : Exurgamus ergo tandem aliquando, excitante nos Scriptura ac
dicente : « Hora est iam nos de somno surgere ». Et apertis oculis nostris ad deificum lumen,
attonitis auribus audiamus divina cotidie quid nos admoneat vox31. Les Pères Grecs, tels
Basile et Grégoire de Nysse, définissent volontiers la vie monastique comme une vie
philosophique : l’amour de la Sagesse (philo-Sophia) se traduit précisément par cet
empressement matinal dont nous parle un de ceux qui ont tout quitté pour l’épouser : La
Sagesse est brillante, elle ne se flétrit pas. Elle se laisse facilement contempler par ceux qui la
cherchent. Elle prévient ceux qui la désirent en se faisant connaître la première. Qui se lève
pour la chercher n’aura pas à peiner : il la trouvera assise à sa porte32. Et puis c’est encore
cette Parole que nous devons emporter, le soir, dans notre sommeil ; c’est elle que nous
devons mettre sur notre table de nuit. Dans mon petit lit, la nuit, j’ai cherché Celui que mon
cœur aime33…

La révérence se traduira également par tout un climat d’ordre et de beauté dont nous
aurons le goût et la délicatesse d’environner le Livre, de nous environner lorsque nous traitons
avec lui. Là encore, il s’agit de quelque chose de très concret, de très pratique. Notre cellule
doit être visiblement aménagée comme un atelier de la Parole, comme un auditorium du
Seigneur, comme un « légile » perpétuel. Il suffit de penser avec quelle gravité, quelle
majestueuse simplicité Jésus lui-même maniait la Parole : Il se leva pour faire la lecture. On
lui remit le livre du prophète Isaïe et, déroulant le livre, il trouva le passage… Il replia le
livre, le rendit au servant et s’assit34. Scène fascinante en vérité, et d’une extrême intensité
théologique. Elle est comme la « répétition » théâtrale, soit dit en passant (et voilà que nous
nous mettons à faire de la lectio divina pour de bon !), de la scène d’intronisation de l’Agneau
dans l’Apocalypse : Il (l’Agneau) s’en vint prendre le livre dans la main droite de Celui qui
siège sur le trône. Quand il l’eut pris, les quatre Vivants et les vingt-quatre Vieillards se
prosternèrent devant l’Agneau35. Mais revenons à notre cellule ! Et puis, après tout, non, nous
ne l’avons pas quittée : c’est dans notre cellule que le ciel commence, et voilà pourquoi
justement tout doit n’y être qu’ordre et beauté. Beau métier, en vérité, que de « faire la
Parole » : c’est le métier des anges, ces Vaillants qui font Sa Parole, comme dit littéralement
le Psaume 10336. Chaque fois que, dans le silence de votre cellule, vous ouvrez le Livre,
pensez à la mystérieuse et merveilleuse synchronie qui relie votre geste à celui de l’Agneau ;
pensez aussi que chacune des pages de ce Livre – immaculée – est tachée du sang de

28 Ps. 118, 24.
29 Is. 50, 4-5.
30 Bréviaire Monastique, Hymne du mardi à Laudes.
31 Reg. Ben., Prologue.
32 Sg. 6, 12-14.
33 Ct. 3, 1 : In lectulo meo per noctem…
34 Lc. 4, 17-20.
35 Ap. 5, 7-8.
36 Ps. 103, 20 (hebr.) : ´ôsé debârô. La même chose est dite du « souffle de tempête » en Ps. 148, 8 : ruah
se´ârâh ´ôsâh debârô.
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l’Agneau, car Jésus, dont il ne nous reste pas trace d’écriture37, n’a jamais rien écrit qu’avec
son sang. Tu es digne, Seigneur, de recevoir le Livre et d’en ouvrir les sceaux38…Oui, ce
Livre-là s’ouvre sur la terre comme au ciel, simultanément.

Parlons maintenant de la régularité. La lectio divina n’est jamais facultative et l’on ne
saurait l’ajourner. Il faut s’y tenir coûte que coûte. C’est se condamner à l’anémie que de ne
point s’alimenter aujourd’hui ; c’est être vide que n’être pas plein de Dieu tout de suite.
L’Ecriture est un journal, notre journal obligé et, à en abandonner tant soit peu la lecture, nous
perdons le fil. Le fil d’or par lequel nous tenons à la Vie. La régularité de la lectio, même
brève, confère à notre vie son armature et sa cohérence. Au demeurant, cette régularité exige-
t-elle de nous des efforts surhumains si nous comprenons la lectio, moins comme une
présence au bureau, strictement mesurable au chronomètre, que comme une présence
habituelle à Dieu et aux choses de Dieu, comme une atmosphère qui baigne toutes nos
activités ? Reste que cette présence habituelle et douce tendrait à s’évanouir et à devenir pure
illusion si l’on ne s’attablait effectivement à la Parole, certis temporibus, comme le prescrit
saint Benoît au chapitre du « travail manuel quotidien ». La lectio assure en profondeur la
stabilité de notre vie monastique, cette stabilité qui fait pour nous l’objet d’un vœu spécifique,
et il y a grand intérêt théologique à envisager notre stabilité religieuse sous l’angle particulier
de notre rapport à la Parole. Car la Parole est bel et bien notre Domicile ; faire vœu de
stabilité, c’est faire vœu de stabilité dans la Parole, c’est s’engager à habiter la Parole et, en
ce sens, à « tenir Parole ». Qui sait si, dans son déroulement historique, notre vie monastique
ne nous réserve pas des déménagements, des exodes, des exils, des hospitalisations, des
incarcérations ? Qu’à cela ne tienne ! Où que la volonté du Seigneur nous conduise, où que
l’obéissance nous envoie, nous resterons stables dans la Parole ou, plus exactement, nous
emporterons partout cette Parole avec nous, comme Abraham emportant d’Ur la Promesse,
comme les Hébreux transportant la Tente démontable à travers le désert. Est-ce pour rien que
le Seigneur recommande à Moïse de fabriquer une table portative, un autel portatif 39? Du
moment que nous pouvons reconstituer partout notre atelier, notre camp volant de la Parole,
nous n’avons pas sujet de nous plaindre et nous ne sommes nulle part déracinés. La Parole est
nomade par nature, itinérante et mobile40 : emportons-la partout, pour qu’à son tour elle nous
emporte. La fidélité amoureuse à la lectio divina est le plus sûr garant de notre stabilité
monastique41, de cette stabilité du cœur dans la Parole sans laquelle la stabilité matérielle ne
serait que de pure forme.

L’effort, enfin. Il y a du Pain sur la planche. Le bon Pain de Dieu. Ce serait illusion de
croire que la lectio est quelque chose de facile, de toujours facile. Sa difficulté tient à la
difficulté de Dieu même. Certes, et nous le dirons tout à l’heure à l’envi, la lectio relève de
l’otium et comporte un caractère très sérieusement ludique, mais elle est aussi un exercitium ;
elle est notre Grand Exercice, un Exercice qui ne dure pas trente jours seulement, mais tous
les jours de notre vie. Nul doute que par bien des aspects la lectio ne fasse partie de toute la
dimension ascétique de notre vie42 et, pour être très cachée, très subtile, cette ascèse de la

37 Cf. Jn. 8, 8.
38 Ap. 5, 9.
39 Cf. Ex. 25, 27 ; 27, 7.
40 Cf. Ex. 34, 15-16 ; Ps. 147, 15 ; Is. 55, 10-11 ; Lc. 24, 15.
41 C’est parce qu’il en sait le prix que saint Benoît soumet à une surveillance particulière les disciples qui
papillonnent ; cf. Reg. Ben., chap. XLVIII : « Ante omnia sane deputentur unus aut duo seniores qui circumeant
monasterium horis quibus vacant fratres lectioni et videant, ne forte inveniatur frater acediosus qui vacat otio aut
fabulis et non est intentus lectioni. »
42 Cf. GREGOIRE DE NAZIANZE, Lettre 6, à Basile, PG 37, 29C : « …le laborieux amour ( philoponia ) des
Saintes Ecritures et la lumière que l’on y trouve sous la conduite de l’Esprit… » AUGUSTIN, Sur le Psaume 32
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lectio n’en est pas moins réelle. C’est dans la lectio en effet, en tant qu’activité plénière et
synthétique, que se vérifie le critère essentiel de notre vocation : si revera Deum quaerit43.
L’acquisition d’un minimum d’outils intellectuels et d’une méthode exige sans doute un
effort, mais la difficulté majeure réside ailleurs, bien au-delà de tout ce qui apparente la lectio
divina à une discipline profane, à ces disciplines profanes qu’elle se subordonne à l’occasion
pour n’en prendre que mieux son élan : la vraie difficulté pour nous, c’est de parvenir jusqu’à
la difficulté inhérente à l’Ecriture44, jusqu’à l’argument, jusqu’à la question, jusqu’au
tranchant45 que chaque parole vive recèle et dont la distraction, la routine, l’inappétence
spirituelle émoussent si souvent en nous la perception. Ce qui réclame de nous un effort, c’est
d’aller jusqu’à ce débat inévitable de Dieu avec nous, jusqu’à ce point où la Parole nous fait
mal et nous arrache un cri qui est tout ensemble d’émerveillement et de douleur : la lectio
authentique débouche sur la componction du cœur, le penthos. Notre lectio est paresseuse et
rémittente si, pour finir, nous ne nous blessons pas tout de bon avec la Parole, si nous ne nous
laissons pas blesser par elle.

Le planisphère et le microscope

Bon, cette fois, mettons-nous à l’Ouvrage ! Mais voilà que, désemparés autant
qu’impatients, vous demandez tout aussitôt : « Par où commencer ? » Commencez par le
commencement et par la fin ; par le Commencement qui est Jésus-Christ et par la Fin qui est
encore Jésus-Christ46 ; par l’Initiale et par le Signataire qui est Jésus-Christ. Par quelque bout
que vous preniez l’Ecriture, vous y trouverez et devez y trouver Jésus-Christ : c’est qu’en gros
comme en détail l’Ecriture, le logos, est partout christo-logie, parole sur le Christ ou parole
du Christ. L’Ecriture est un solide : un conique, si vous voulez, qui a une base et un cône. Le
cône, c’est le Christ sur qui tout repose. L’Ecriture est un volume, un tout organique. Dès lors,
une double lecture en est possible et ce sont ces deux lectures, à mener toujours de front, que
nous voudrions recommander maintenant. Nous les appellerons, pour faire image, lecture
macroscopique et lecture microscopique.

(Enarr.2), 1, PL 36, 286 : « Et in annuntiando et in audiendo verbo veritatis, labor est. Quem laborem, fratres,
aequo animo toleramus, si sententiae dominicae et conditionis nostrae meminerimus. Ab ipso enim nostri generis
exordio audivit homo, non ab homine fallace, nec a diabolo seductore, sed ab ipsa veritate ex ore Dei : In sudore
vultus tui edes panem tuum. Proinde si panis noster est verbum Dei, sudemus in audiendo ne moriamur in
ieiunando. » Voir encore Sur le Psaume 38(Enarr.1), 2, PL 36, 413 : « Et haec unde erunt adhuc ambulantibus
super terram, nisi ex divinis eloquiis, ex verbo Dei, ex parabola aliqua Scripturarum scrutata et investigata, ex
dulcedine inventionis quam praecessit labor inquisitionis ? » La révélation du Sens exige notre collaboration,
comme l’exprime Paul CLAUDEL dans son Introduction au Livre de Ruth : « Dieu a besoin de notre bonne
volonté active pour que cette réalité qu’Il nous révèle devienne en nous une image, non pas morte, mais comme
Lui, vivante et énergique (…) En regardant, en écoutant de toutes nos forces, patiemment et passionnément, la
parole de Dieu, nous enseignons, peu à peu, à voir, à vivre et à parler, à cet enfant de Dieu aveugle, enveloppé et
paralysé, qui dort au fond de chacun de nous. »
43 Reg. Ben., chap. LVIII.
44 Dans un passage très pénétrant de sa deuxième Lettre à un jeune homme, LACORDAIRE voit la difficulté
propre de l’Ecriture dans sa beauté : « Il y a dans l’Ecriture une plus grande difficulté que celle des langues, une
difficulté plus intime encore et plus profonde, c’est celle de sa beauté. L’Ecriture est belle d’une beauté qui n’a
rien d’humain, qui ne procède d’aucune passion et qui n’en provoque aucune (…) Elle est, d’un bout à l’autre,
surhumaine par son fonds, quoiqu’il n’y soit question que de l’homme et de ses destinées ; et il y règne un
souffle si simple, si chaste, si peu terrestre, que jamais le côté faible et ardent de notre être n’y trouve son
aliment. » C’est un peu plus loin que l’on trouve ce mot superbe sur le Cantique des cantiques : « Il en est du
Cantique des cantiques comme du crucifix : tous les deux sont nus impunément, parce qu’ils sont divins. »
45 Cf. He. 4, 12.
46 Cf. Ap. 1, 8.
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La lecture macroscopique nous fera prendre conscience du volume de l’Ecriture : le
logos est un cosmos, autrement dit une totalité belle et ordonnée, un univers. Elle nous fera
découvrir les dimensions d’ensemble, les perspectives, le panorama et, par quelque point
précis que nous abordions l’Ecriture, nous en rendra sensible ce que nous aimerions appeler
son omni-présence, c’est-à-dire que toute l’Ecriture doit être présente à notre esprit, où que
nous la prenions. Il existe une omniprésence du Texte en chacun de ses éléments. On ne lit
pas comme des termites : il faut admirer et respirer, non seulement avoir des vues sur Dieu,
mais rentrer dans les vues mêmes de Dieu. Il faut arpenter en tout sens et considérer l’horizon.
Le logos est Histoire ; on part et on va quelque part ! A Jérusalem. Apprenons à lire en
perspective cavalière, en suivant le développement de quelque thème biblique majeur : citons
par exemple le thème de l’Alliance, le thème du Temple, le thème nuptial. Le Noviciat doit
être absolument le temps de cette « grande découverte » ou l’on rentre dans les vues
grandioses de Dieu, où l’on marche et où l’on écarquille les yeux.

Mais notre lecture macroscopique, pour ne point s’égarer ni s’essouffler, a besoin d’un
support et d’une sorte d’espalier. Ce support, nous n’aurons aucune peine à le trouver : c’est
l’Opus Dei, la liturgie, qui nous le fournit, et celui-là est vraiment incomparable. Notre lectio
divina ne saurait mieux faire que d’accompagner le déroulement de la liturgie, de l’épouser et
de lui servir, pour ainsi dire, de caisse de résonance. Le meilleur ordre de lecture que nous
puissions adopter pour lire l’Ecriture est celui-là même que l’Eglise nous propose dans le
cycle annuel de sa liturgie, parce que cet ordre est déjà à lui seul une exégèse. Notre lectio,
docile au dynamisme propre de la liturgie, doit savoir conjuguer le Verbe à tous les Temps.
Ainsi nous lirons volontiers Isaïe de l’Avent à la Chandeleur, Jérémie ou l’Exode pendant le
Carême, les Actes des Apôtres et le Cantique pendant le Temps Pascal, l’Apocalypse pendant
les dernières semaines de l’année liturgique. Ce ne sont là que des exemples. Mais il importe
au plus haut point pour nous de faire coïncider Parole et Temps, parce que le Temps est
Révélateur et Herméneute. Il y a une grâce capitale et principale du Temps, celle de la
liturgie, qui doit vivifier en profondeur notre lectio. On ne lit bien l’Ecriture que dans le sens
de l’Histoire, dans le sens de ce Drame inlassablement repassé par l’Eglise, cette « Mère-
Mémoire », qui embrasse la création, le salut et l’eschatologie.

Conjuguer le Verbe à tous les Temps, disions-nous. Par conséquent aussi au nôtre.
Nous lisons en cellule, certes, mais nous ne lisons pas « en chambre », comme si le monde,
cette « terre douloureuse et magnifique », comme disait Paul VI dans son testament, n’existait
plus pour nous. Notre souci de la Parole doit comporter un souci de pertinence ; notre lectio
doit nous rendre capables de découvrir patiemment une réponse théo-logique aux questions
réelles et spécifiques de notre temps, pour la donner à d’autres à l’occasion. Moines et
moniales, nous n’avons pas démissionné du monde : notre rapport privilégié à la Parole, loin
de nous rendre égoïstes, doit nous rendre missionnaires, selon le charisme qui nous est propre.
Si individuellement et conventuellement nous n’avions tant de facilités pour « respirer » la
Parole, nos monastères seraient-ils ces « espaces verts » dont le monde environnant ressent de
plus en plus le besoin ?

Qu’en est-il maintenant de la lecture microscopique ? Chaque page, chaque péricope,
chaque verset, chaque mot à son tour est un monde à découvrir et à habiter. Un verset, un seul
verset, c’est une fête foraine dans laquelle il fait bon s’attarder : c’est le for interne de Dieu,
devenu accessible. Faites des prélèvements dans le tissu organique de la Parole, faites des
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« biopsies » ! Astreignez-vous à la précision47. Cette « pointe du cône » dont nous parlions
plus haut est en vérité partout. Chaque verset est un épicentre et, par conséquent, un
observatoire à partir duquel nous pouvons considérer l’ensemble. Le Texte est de nature
intertextuelle48, de telle sorte que chaque verset est un chas d’aiguille par lequel il nous est
loisible d’enfiler, non seulement d’autres versets, mais le Texte entier. On ne s’étonnera donc
point que la lectio soit un travail extrêmement minutieux ni qu’elle profite d’une sorte de
dialectique constante de l’ensemble et du détail. Nous avons touché un mot, à propos de la
lecture macroscopique, de l’étroite connexion qui existe entre lectio et Opus Dei ; la lecture
microscopique, quant à elle, nous porte à envisager plus spécialement le lien qui unit la lectio
à l’oraison. Car l’oraison contemplative, dans la mesure où nous ne l’employons à rien
d’autre qu’à laisser « mariner » en nous telle ou telle parole du Seigneur, sert à la lectio tout à
la fois de réservoir et de salle de l’écho. Ainsi, entre lectio, Opus Dei et oraison, il existe un
rapport structurel : tout cela ne forme, pour ainsi dire, qu’une seule « chaîne acoustique »,
celle qui nous permet d’écouter à fond. Ausculta, o fili49…C’est notre mentalité cartésienne
qui, bien souvent, nous porte à distinguer de manière très rigide les éléments de cette chaîne ;
il n’en reste pas moins qu’en réalité tout se tient et que l’Esprit de Dieu est libre de parler
quand il veut, de passer par où il veut. Il n’y a pas là des compartiments de notre vie : il y a
notre vie tout court.

La colombe sur l’écriteau

Il a fallu quatre choses pour faire la Sainte Ecriture : l’hébreu, le grec, le latin et le
Saint-Esprit. De même il faut quatre choses pour lire la Sainte Ecriture (en gros, et plus
encore dans le détail) : l’hébreu, le grec, le latin et le Saint-Esprit. Désappointement ! Nous
n’avons pas, dites-vous, les trois premières, et nous ne sommes pas sûrs d’avoir la
quatrième… Alors, l’affaire est-elle entendue ? Examinons-la cependant de plus près.

Parlons d’abord un peu des trois premières. Oh certes – et il faut non seulement le
concéder, mais le souligner énergiquement – elles ne sont pas de nécessité de salut !
Beaucoup, et des plus saints, et des plus entendus dans la Parole de Dieu, ont parfaitement pu
s’en passer. Il n’en demeure pas moins que les Pères de l’Eglise – par la force des choses sans
doute ! – avaient au moins l’une des trois, quand ils ne les avaient pas toutes les trois
ensemble comme le moine Jérôme, lequel correspondait avec des dames romaines qui,
apparemment, ne manquaient pas de compétences en hébreu biblique. Dans le monde
monastique, ou bien l’on est un fellah sans instruction, ou bien l’on est un Père de l’Eglise : il
n’y a pas de demi-mesure. Si vraiment l’on est un fellah inculte, la chose n’est passable que si
l’on a une assistance particulière de l’Esprit Saint, autrement dit si l’on est en même temps
théo-didacte.

En faisant de la réclame pour l’hébreu, le latin et le grec, cédons-nous à la tentation de
l’élitisme, réservons-nous l’accès des Ecritures à quelques détenteurs privilégiés d’une culture
classique en voie de perdition ? Nullement. Mais nous devons nous méfier aussi d’une autre

47 On peut suivre ici l’excellent conseil donné par LACORDAIRE, à propos, précisément, de la manière
d’aborder l’Ecriture, dans une Lettre du 7 novembre 1847 : « Rien n’est fort que la concentration. Apprenez à
méditer sur quelques lignes…rien ne sert que ce qui est fécondé par la méditation. Une vaste lecture éblouit
l’esprit, et, si l’on a beaucoup de mémoire, elle peut éblouir les autres, mais elle ne donne ni solidité ni
profondeur. La profondeur contient l’étendue ; l’étendue ne mène point à la profondeur. »
48 cf. David BANON, La lecture infinie, p. 137sq : « Philologie créatrice » ; p. 247sq : « Herméneutique et
tranccendance ».
49 Reg. Ben., Prol.
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tentation, fort délétère dans le domaine qui nous occupe, comme elle peut l’être – et l’a été
effectivement – dans le domaine de la liturgie : celle du paupérisme. Une sorte de paupérisme
intellectuel guette sournoisement notre vie monastique. Eh quoi ! Si nous avions fait carrière
dans le monde, nous aurions dû nous battre pour acquérir et entretenir des compétences
professionnelles, pour devenir et demeurer « performants », et nous n’apporterions à Dieu et à
l’exercice de notre « profession » que notre paresse ? Sans une certaine assiette, notre vie
spirituelle risque de succomber à la famine, à l’anémie, à une émotivité superficielle et niaise.
On ne rencontre nulle part autant de denrées frelatées et médiocres que sur le marché de la
spiritualité. L’acquisition des outils dont nous parlons ici nécessite sans doute du temps et de
la persévérance, mais l’investissement n’en vaut-il point la peine ? Voilà justement une
matière, subalterne, nous le concédons, mais tout de même bien précieuse, sur laquelle pourra
s’exercer cet effort, cette philoponia dont nous avons reconnu plus haut le caractère
indispensable. L’amour du Logos ne trouve bien d’un peu de philologie.

Pilate rédigea un écriteau et le fit placer sur la croix. Il était écrit : « Jésus le
Nazaréen, le roi des Juifs ». Cet écriteau, beaucoup de Juifs le lurent, car le lieu où Jésus fut
mis en croix était proche de la ville, et c’était écrit en hébreu, en latin et en grec50. Cet
écriteau, quoique trivial pour les passants, recelait en réalité le mystère des Ecritures dans ce
qu’elles ont d’historique et d’humain. C’était écrit en hébreu, en latin et en grec… Voilà
l’écriteau de l’Ecriture, voilà le libellé du Verbe, voilà la tri-logie du Logos et son En-Tête.
Ces trois langues-là ont été baptisées dans le sang de Jésus-Christ et, participant à la sainteté
de son corps physique, font partie de son économie d’Incarnation. Oui vraiment, ce qui est
écrit est écrit, et écrit comme cela : en hébreu, en latin et en grec. On n’y peut rien, c’est
indélébile. Pilate lui non plus ne savait pas ce qu’il faisait. Ces trois langues sont toujours à
notre disposition comme trois gammes musicales ou, si l’on préfère, comme trois claviers sur
lesquels nous pouvons jouer tout à tour pour l’investigation d’un même texte. Grâce à leur
polyphonie qui se soutient d’accords autant que de dissonances, nous pouvons écrire à notre
tour de véritables concertos pour un verset. Elles fournissent à l’exégèse poétique que nous
entendons finalement préconiser des ressources proprement infinies, elles assurent à notre
intelligence des Ecritures une double grâce : celle de l’exactitude et celle de la jubilation.
Abordés dans leur idiome natal, dans ces langues natales de la Révélation, les mots font signe
et libèrent un potentiel extraordinaire d’allusion (ad-ludere, « jouer avec »). Les mots se
donnent la main et tout se met à danser. Mais au fait, qui joue ici avec les mots ? Le Saint-
Esprit !

Le Saint-Esprit, l’Hypostase du Jeu entre le Père et le Fils ! Nous y voilà ! Mais avons-
nous la foi ? Et quand prendrons-nous vraiment au sérieux la déclaration tranquille de Jean
dans sa première épître ? Quant à vous, vous avez reçu l’Onction venant du Saint, et tous vous
possédez la science…L’Onction que vous avez reçue de lui demeure en vous, et vous n’avez
pas besoin qu’on vous enseigne51. Vous l’avez compris : il n’est pas dans notre intention de
vous donner des méthodes ni des recettes ; pareil casuistique répugne à la grâce bénédictine
qui est une grâce de liberté et – osons le mot – de fantaisie ; elle répugne au Saint-Esprit qui
s’y prend de telle manière avec celui-ci et de telle autre avec celui-là. Saint Benoît n’a légiféré
en matière de nourriture et de boisson qu’avec la plus grande circonspection et non sans une
certaine gêne qu’il ne laisse pas d’avouer52. D’une quelconque méthode à suivre dans la
pratique de la lectio, il ne souffle pas le moindre mot. Nous serions bien impertinents de

50 Jn. 19, 19-20.
51 I Jn. 2, 20 et 27.
52 Cf. Reg. Ben., chap. XL: « Unusquisque proprium habet donum ex Deo, alius sic, alius vero sic, et ideo cum
aliqua scrupulositate a nobis mensura victus aliorum constituitur… »
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légiférer pour autrui à propos de la manducation de la Parole de Dieu ! C’est le jardin secret
de chacun dont l’Esprit seul a la clef : on ne saurait empiéter là-dessus. Unctionem habetis a
sancto…C’est tout ce qu’il suffit de rappeler. Vous avez le Saint-Esprit ; vous avez l’Huile :
usez-en ! Lorsque vous faites lectio dans votre cellule, votre Lampe de travail, c’est Lui !
Veillez à ne pas l’éteindre… Car si nous avons parlé d’hébreu, de latin et de grec, ne vous y
trompez pas et ne vous effrayez pas : ce n’est point d’érudition qu’il s’agit, mais
d’émerveillement. Les mots sont lettre morte si l’Esprit n’en joue, et la finalité véritable de
notre lectio divina n’est point de faire de nous des rongeurs historico-critiques, mais de nous
conduire à ce que la tradition juive de l’exégèse appelle le Pardès, le « paradis ». On peut
accumuler savantise sur savantise et ne pas faire une once de lectio véritable, c’est-à-dire
spirituelle et c’est effarant lorsqu’on y songe. L’indice de la véritable lectio, le seul qui ne
trompe pas, c’est une sorte d’affabilité, en nous, du Saint-Esprit. Quand il viendra, lui,
l’Esprit de vérité, il vous introduira dans la vérité tout entière ; car il ne parlera pas de lui-
même, mais ce qu’il entendra, il le dira53.

Anatomie de l’artisan

Avant de se mettre à l’ouvrage, il n’est pas mauvais non plus que l’artisan prenne une
certaine connaissance se sa propre anatomie, pour poser les gestes qui conviennent. De même,
l’artisan de la Parole doit apprendre à connaître, dans la lumière de Dieu, les organes
spirituels (et d’abord physiques) dont il a été doté. Il y a là toute une approche réflexive et
anthropologique de la lectio divina dont nous ne donnerons que quelques linéaments, mais
qui, à elle seule, fournirait matière à une inépuisable contemplation : le premier objet de notre
lectio divina, c’est son fonctionnement lui-même et ce que l’on pourrait appeler son cycle. Car
il existe bel et bien un cycle de la Parole, comme il existe dans la nature un cycle de l’eau54.

Notre lectio mobilise donc d’abord des organes récepteurs qui sont l’œil et l’oreille.
L’œil fait office de « curseur » : il court après le Verbe, il suit Jésus du regard (la lectio est la
première forme de la sequela Christi). L’objet ultime de notre vision, alors, ce n’est point le
texte, mais la Voix. Prêtons bien attention à la manière dont l’auteur de l’Apocalypse rapporte
son expérience : Je me retournai pour voir la Voix qui me parlait55. Je me retournai : C’est
l’épistrophè, le mouvement de conversion, le même que celui de Marie-Madeleine dans le
jardin au matin de Pâques56. Pour voir la Voix. Notre lectio demeure un exercice mondain et
profane aussi longtemps que nous ne voyons qu’un livre ; c’est la Voix qu’il faut voir, dans
une magnifique synesthésie qui suppose bien sûr l’incarnation du Verbe. Et puis, quand nous
lisons, il y a l’oreille. Le tout premier mouvement du « cycle » va de notre œil à notre oreille.
Car nous devons entendre immédiatement ce que nous lisons, convertir le visuel en auditif.
L’oreille du corps, dans la liturgie où la proclamation de la Parole nous la rend tout aussitôt
assimilable par voix auditive (d’où l’importance considérable de la liturgie !). L’oreille du
cœur surtout, cette oreille interne qu’amadoue le Psalmiste : Audi, filia 57 ! et saint Benoît
après lui : Inclina aurem cordis tui58… Parmi les organes récepteurs, n’oublions pas non plus

53 Jn. 16, 13.
54 Ces deux cycles sont du reste comparés en Is. 55, 10-11.
55 Ap. 1, 12.
56 Jn. 20, 16.
57 Ps. 44, 11 (Vulg).
58 Reg. Ben., Prol.
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la bouche qui murmure59 la Parole et la rumine60 ; il y a toute une oralité de la lectio, trop
souvent négligée (elle était pourtant familière aux Anciens) et qui touche de fort près, au
demeurant, à celle de l’Opus Dei.

Par l’œil, l’oreille et la bouche, la Parole gagne l’organe central qui est le cœur.
Soyons plus exact : le texte écrit impressionne l’œil et, passant de l’œil à l’oreille puis de
l’oreille au cœur, il devient Parole. Oui, la première phase du cycle, celle qui va de l’œil au
cœur, consiste en somme dans la transformation de l’écrit en Parole. Cette transformation-là
est fondamentale ; c’est même l’industrie majeure qui se pratique dans notre atelier. Nous
sommes des transformateurs de l’écrit en Parole. Le lieu propre de la Parole, c’est le cœur,
selon ce que le Psalmiste dit du juste : La torah de son Dieu est dans son cœur61, et notre
cœur, c’est l’Ecritoire de Dieu, comme il appert du prophète Jérémie : Je donnerai ma torah
dans leur dedans et sur leur cœur Je l’écrirai62. En somme, pendant que nous transformons
l’écrit en Parole, l’Esprit de Dieu transforme la Parole en Ecrit.

Mais le cycle va-t-il se terminer là ? On le croit généralement, et ce que nous allons
vous dire maintenant n’a guère été pris en considération. Depuis l’organe central, la Parole,
entamant la deuxième phase de son cycle de condescendance parmi nous et en nous, gagne
maintenant l’organe donateur par excellence qui est la main. Si la Parole ne va pas jusqu’à la
main, le cycle n’est pas complet ; cet aboutissement à la main est nécessaire à la plénitude
anthropologique de la lectio, puisque aussi bien rien n’est pleinement humain qui ne passe par
la main de l’homme. Prêtons alors attention à l’impératif catégorique qui est donné à l’auteur
de l’Apocalypse, encore lui : J’entendis une voix me dire, du ciel : « Ecris63 ! » La voix ne dit
pas : « Regarde ! » ou encore : « Ecoute ! » mais : « Ecris ! » Ce verset de l’Ecriture nous fait
voir l’Ecriture, pour ainsi dire, in fieri, dans l’acte même qui la constitue. Qu’est-ce que le
voyant va écrire, en effet, sinon l’Ecriture même ? Et nous, avons-nous songé à l’importance,
à la solennité de l’acte physique, matériel et concret d’écrire, dans le processus complet de
notre lectio divina ? Pourquoi reste-t-il souvent si peu de notre lectio dans notre cœur, après
que nous l’avons finie ? Parce que nous n’avons rien écrit, parce que nous ne sommes pas
allés jusqu’à l’écriture, parce que la Parole ne nous est pas venue en main. Nous avons
amputé quelque chose de notre humanité, et c’est pourquoi la Parole n’a pu nous atteindre
pleinement. Tout l’homme doit prendre Parole. Le propre de l’Ecriture de Dieu, c’est de
susciter la nôtre, comme réponse humaine ; humaine parce que manuelle. Elle répondra, dit
Osée de l’épouse-Israël64. La main est l’auxiliaire de la Mémoire, cette Mémoire dont nous
avons souligné à l’envi l’importance. C’est ainsi que le cycle intégral de la lectio va de la
Main à la main, de la Main de Dieu à la nôtre, de la Main qui nous écrit de la part de Dieu à
notre main qui répond à Dieu, notre main qui fixe par écrit pour se souvenir, pour souscrire à
Dieu…et pour donner à autrui. Réalisons un instant ce qui nous manquerait si les Pères et les
géants de la lectio divina n’avaient rien écrit. Ecrire, c’est faire charité. Dans la mesure où elle
va jusqu’à mobiliser en nous la main, la lectio atteint d’autre part à la noblesse d’un véritable
« travail manuel quotidien », de ce travail des mains auquel Benoît lui-même l’associe

59 Cf. Ps. 63, 7 (verbe hagah); le Psaume 19, dont la seconde partie est une célébration de la Torah, s’achève
précisément sur la prière suivante : « Que te plaisent les paroles de ma bouche et le murmure (hègyôn) de mon
cœur ! »
60 cf. Ps. 119, 13 : « Je compte sur mes lèvres tous les jugements de Ta bouche. »
61 Ps. 37, 31.
62 Jr. 31, 33 ; voir aussi 2 Co. 3, 3.
63 Ap. 14, 13.
64 Os. 2, 17.
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étroitement, puisqu’il traite du travail et de la lectio sous un seul chef : de opera manuum
cotidiana65.

Dans cette deuxième phase du cycle en somme, la Parole devient notre Ecrit. « Ecrit »
avec une majuscule cette fois, parce que, passée de la Main de Dieu à la nôtre, la Parole est
redevenue créatrice. Notre lectio lui a rendu sa liberté. Sa liberté et son indépendance
créatrice. La lectio divina n’est pas une dissection : c’est un lâcher d’oiseaux. D’Oiseau au
singulier, car c’est à la Colombe qu’il faut rendre sa liberté. Parce qu’elle est vivante et
féconde, l’Ecriture de Dieu met de l’écriture au monde : celle-ci mérite d’être appelée
« sainte », comme celle-là, pour autant que, créatrice à son tour et dans son ordre, elle
provoque le monde, l’innove et y met le Feu.

Mais le cycle de la Parole s’achève aussi et tout autant sur notre bouche, et c’est ici
que nous retrouvons l’oralité. La lectio débouche en effet sur la louange, la confessio laudis
qui est une autre manière de rendre à la Parole sa liberté ; elle débouche aussi sur l’échange
que nous nous faisons de la Parole, entre frères, en communauté et en Eglise. Car nous devons
nous parler, nous passer la Parole. La Parole est essentiellement dia-logale, en Trinité et entre
nous ; elle n’est vivante que dans la mesure où elle est échangée, en Trinité et entre nous.
C’est tout le sens de la psalmodie alternée, dans la liturgie des Heures, sorte de jeu collectif et
rythmique de la Parole qui la fait rebondir entre nous et atteste de façon tout à fait concrète sa
transitivité et sa mobilité originelles : la Parole ne se maintient que dans la dia-logie, la
stéréophonie et l’altercation, entre les hommes comme entre les anges : Les séraphins se
criaient l’un à l’autre66…Mais outre l’Opus Dei, cette circulation de la Parole, condition
indispensable à sa vie, se vérifie aussi dans le dialogue spirituel qui s’établit entre maître et
disciple : Père, dis-moi une parole de salut ! A cette demande, si coutumière dans la
littérature monastique des origines, il n’est pas donné d’autre réponse, en substance, qu’une
parole de l’Ecriture ; mais il suffit que la Parole soit donnée par un autre pour qu’elle
manifeste tout son pouvoir médicinal67. La Parole n’est pas, n’est jamais notre affaire solitaire
ni privée : l’économie divine veut positivement qu’elle ne nous arrive que par la bienheureuse
médiation d’autrui. La Parole de Dieu que nous vous faisions entendre, vous l’avez accueillie,
non comme une parole d’hommes, mais comme ce qu’elle est réellement, la Parole de Dieu.
Et cette Parole reste active en vous, les croyants68. Au demeurant, le dialogue dont nous
parlons ne s’établit pas seulement entre maître et disciple, mais aussi, à l’occasion, entre
disciples : nous devons nous porter Parole les uns aux autres69.

Un art « poétique »

Quoi vous dire encore, sinon seulement, peut-être, « Faites du feu » ? Oui, avec
l’Ecriture, faites votre feu. Faites des échauffements quotidiens. Faites feu de tout bois
d’Ecriture. Faites-en flèche aussi, ou plutôt, comme un archer, visez à longueur de jour,

65 Cf. Reg. Ben., chap. XLVIII.
66 Is. 6, 3.
67 Cf. Reg. Ben., chap. XXVIII: « medicamina Scripturarum divinarum ».
68 I Th. 2, 13.
69 Un texte de Paul synthétise très bien les deux issues de l’oralité que nous avons simplement évoquées, à la fois
l’échange didactique que nous devons nous faire de la Parole et son échange eucharistique (action de grâce et
louange) : « Que la Parole du Christ réside chez vous en abondance : instruisez-vous en toute sagesse par des
admonitions réciproques. Chantez à Dieu de tout votre cœur avec reconnaissance par des psaumes, des hymnes
et des cantiques inspirés. » (Col. 3, 16).
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d’année et de vie les mêmes textes que l’Eglise vous met sous les yeux. Les exégètes
véritables sont toujours des sagittaires70 : à la fin de leur vie, on retrouve le Texte criblé
d’impacts. Frappez et l’on vous ouvrira71…Dieu est toujours précis : nous devons le rejoindre
en sa précision.

Faites des exercices d’échauffement, disions-nous. Nous avons évoqué plus haut l’eau
courante : eh bien ! la lectio divina, c’est aussi le chauffage central de nos cellules et de nos
monastères ! Dans les monastères en général, du moins dans certains endroits des monastères,
il ne fait pas très chaud… La lectio, c’est le « chauffoir ». In meditatione mea exardescet
ignis…72 « Un feu s’est allumé dans ma méditation. » Les Pères médiévaux raffolaient
visiblement de ce verset, sans doute parce qu’ils n’avaient pas très chaud, l’hiver, dans leur
cellule et que cela leur évoquait un bon feu de bois… Ils n’avaient que la Parole pour se
réchauffer… Le Feu ne prend pas si nous n’y mettons pas un peu du nôtre, si nous n’y jetons
pas un peu de bois ; du bois que nous trouvons dans la forêt de la Parole, car si la Parole est
Feu, elle est aussi Forêt. Couper le bois, ramasser des brindilles, quelques pauvres branchages
comme la veuve de Sarepta73, ça, c’est le travail de la meditatio. Mais vous aurez beau vous
dépenser et vous échauffer à faire votre travail de bûcheron, à frotter les silex et à craquer des
allumettes (ça aussi, c’est la meditatio), cela ne suffira pas à faire jaillir le Feu ; c’est que le
Feu est un Don… A la vérité ce n’est pas tellement nous qui faisons du feu que le Feu qui Se
donne. Nous n’apportons jamais au Seigneur qu’un dispositif et, ce qui vaut mieux encore,
une disponibilité. Si vous abordez la lectio avec cette disponibilité et cette pauvreté profondes
du cœur, faites attention ! Il va vous arriver ce qui est arrivé au prophète Isaïe : L’un des
séraphins vola vers moi, tenant dans sa main une braise qu’il avait prise avec des pinces sur
l’autel. Il m’en toucha la bouche et dit : « Voici, ceci a touché tes lèvres74. « Ceci », c’est un
seul mot de Dieu. Dieu nous parle en charbons ardents et il nous met ça directement sur la
bouche, cette bouche qui compte, nous le savons, parmi les organes vitaux de l’artisan. Voici :
J’ai donné Mes paroles dans ta bouche75, dit de même le Seigneur à Jérémie, et le Psalmiste
confesse : Brûlante à l’extrême, Ta Parole76 ! Il y a le soufflet et il y a la flamme, il y a
l’effort et il y a le Feu ; l’effort qui est de nous et le Feu qui est de Dieu. La lectio divina,
voyez-vous, c’est une becquée de Feu. Nous n’avons que de petits moyens, comme la veuve
de Sarepta ; ce qui est important, ce n’est pas notre pauvre glane, évidemment : c’est le geste
du Séraphin. Mais l’un ne va pas sans l’autre.

Notre assiduité quotidienne à la Parole ne procède à rien d’autre, finalement, qu’à nous
porter à incandescence. Non pas à une sorte d’ébullition affective ou cérébrale, mais, ce qui
est d’un tout autre ordre, à l’incandescence de la Parole77. Elle nous fait rejoindre la Parole à

70 Cf. NIL D’ANCYRE, Commentaire sur le Cantique des cantiques, 49, SC 403, p. 265 : « Il faut souvent
laisser aller l’intelligence vers le but du texte, en imitant ceux qui s’exercent au tir à l’arc ; ils lancent de
nombreuses flèches sur la cible, mais l’atteignent à grand peine une seule fois. En effet, ils ressemblent à des
archers, ceux qui appliquent à la divine Ecriture leur démonstration comme une flèche, en l’envoyant droit au but
du passage. »
71 Mt. 7, 7.
72 Ps. 38, 4 (Vulg.).
73 cf. I R. 17, 12.
74 Is. 6, 6-7.
75 Jr. 1, 9.
76 Ps. 119, 140 (Vulg. : Ignitum eloquium tuum vehementer, « Ta Parole est ignée »).
77 Le thème de l’embrasement au contact de la Parole de Dieu traverse toute la littérature patristique et
monastique. Nous ne citerons ici que quelques exemples . JUSTIN, Dialogue avec Tryphon, VIII, 1 (Hemmer-
Lejay, Paris, 1909, p. 41) : « Un feu subitement s’alluma dans mon âme ; je fus pris d’amour pour les prophètes
et ces hommes, amis du Christ. » AUGUSTIN, Confessions, IX, 8 (BA 14, p. 85) : « Quas tibi voces dabam in
psalmis illis et quomodo in te inflammabar ex eis et accendebar eos recitare, si possem, toto orbi terrarum ! » X,
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sa source même, à son état natif et éruptif, comme celui d’une lave en fusion ; elle nous rend
strictement contemporains de son irruption dans le monde : davantage, elle nous en rend
complices. Elle nous fait communier à la nativité, à l’acte de naissance même du Verbe, de ce
Verbe (« poétique » par essence) qui est éternellement en Acte de Naissance. Elle nous
emporte dans son élan, dans son dynamisme, dans son aventure aussi, qui est germinale et
pascale78. Il n’y a qu’une seule Parole au monde, créatrice ou poétique (cela revient au même)
et il n’y a qu’une seule Histoire, une seule Aventure de la Parole que l’Evangile nous raconte
en paraboles avec une innocente gravité. La lectio ne nous fait pas seulement assister à la
Parole (« voir la Voix », Ap. 1, 12) : elle nous fait assister la Parole, activement ; elle fait de
nous ces « vaillants qui font Sa Parole » (Ps. 103, 20). Dans le Livre des Proverbes, la Sagesse
déclare : Je suis à côté de Lui comme l’ouvrière79. Toutes proportions gardées, c’est aussi
notre place et notre rôle, puisque la Sagesse créatrice a bien voulu nous associer à elle. Nous
rejoignons la Parole dans sa genèse même et nous conspirons, pour ainsi dire, à son efficace ;
nous participons à son avènement au monde et à son ouvrage au monde, qui est tout de
lumière, de joie, d’amour et de subversive beauté. Notre familiarité avec elle nous place à
l’épicentre des choses ; nous entrons dans sa clandestinité pour préparer dans le secret la
venue de son Règne.

Encore qu’elle tire profit de certaines sciences exactes, qu’elle le doive même, la lectio
divina ne peut être dite scientifique que dans la mesure où elle se fait sous le Don de science
qui est un don de l’Esprit. Beaucoup de choses, très sérieuses aux yeux des sages et des
savants80, ne sont pour elle que du papier journal, tout au plus des allumettes : c’est d’autre
part que vient le Feu. Complice de la Parole vivante et créatrice, la lectio est poétique par
essence et de naissance. Elle est invention de la Parole, par nous et par elle-même en nous ;
elle est « trouvaille » perpétuelle. Travail81 et Trouvaille. C’est pourquoi aussi elle est joie. Oh
certes, il faut bien être un peu poète pour recevoir le Poète ; mais surtout – et heureusement !
– c’est le Poète qui fait les poètes. Au jour de Pentecôte, l’Esprit a fait à l’Eglise, dit-on, le
« don des langues » ; mais c’est là voir les choses d’une manière trop matérielle encore et trop
plurielle. Il lui a fait avant tout le don singulier de Lui-même. Or ce Don est le Don poétique
par excellence. C’est dans ce Don-là que l’Eglise est née, c’est en lui qu’elle vit et qu’elle va.
Alors, demandons-le ! Demandons-le fraternellement, conventuellement, les uns pour les
autres ! Veni, Creator Spiritus!

Fr. François Cassingena

38 (p. 208) : « …flagrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, gustavi et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi in pacem
tuam. » XI, 2 (p. 273) : « …et olim inardesco meditari in lege tua… » XII, 10 (p. 358) : « …et nunc ecce redeo
aestuans et anhelans ad fontem tuum…Tu me alloquere, tu mihi sermocinare. Credidi libris tuis, et verba eorum
arcana valde. » XIII, 10 (p. 440) : « Inardescimus et imus, ascendimus ascensiones in corde…Igne tuo, igne tuo
bono inardescimus et imus, quoniam sursum imus ad pacem Hierusalem. BERNARD DE CLAIRVAUX (citant
le fameux verset, Ps. 38, 4), Sermons sur le Cantique, 22, 2, SC 431, p. 175 : « Sed et crudos carnis cogitatus,
igne Sancti Spiritus accedente, coquit divinum eloquium ac vertit in sensus spirituales et cibos mentis, ita ut
dicas : Concaluit cor meum intra me, et in meditatione mea exardescet ignis. » Voir encore Sermons sur le
Cantique, 10, 5, SC 414, p. 223-225 ; 31, 4, SC 431, p. 435 ; Lettre 11, 1, SC 425, p. 215.
78 Cf. Mt. 13, 3-23 ; Mc. 4, 1-9 ; Jn. 12, 24.
79 Prov. 8, 30. L’ouvrière ou l’artiste (cf. Ct. 7, 2) ; le terme hébreu âmôn suggère aussi l’idée de fidélité.
80 Cf. Mt. 11, 25.
81 Bien moins notre travail que celui de la Parole en nous : « La Parole de Dieu est vivante et efficace. » (He. 4,
12).


