
Dimanche 25 avril 2010 (Pâques IV C) 
Nul ne les arrachera de ma main (Jn 10, 27) 
 
 Venez, mes frères, écoutez-moi, le temps que je vous emmène (le prêcheur est bien un 
peu pasteur aussi, et pâturage, en tout cas, tout pré carré d’écriture sainte auquel il lui incombe 
d’introduire) ; écoutez-moi, le temps que je vous emmène à Celui qui seul peut dire sans 
prétention intolérable : Venez, mes fils, écoutez-moi ! (Ps 23, 12 ; Reg. Ben. Prol.), à cette 
Voix princière, principale, qui parle aujourd’hui, et qui fait doucement réclame pour elle-
même : Mes brebis entendent ma voix, dit-elle. Venez, mes filles, écoutez-moi ! Car les brebis 
sont de saintes filles, de saintes femmes. Les brebis, je veux dire les oreilles. Oui, pourvu 
qu’elles fassent vraiment leur office, les oreilles sont ce qu’il y a de plus filial, ce qu’il a de 
plus tendre, ce qu’il y a de plus « brebis », en quelque sorte, dans la brebis. De plus docile, 
intelligemment. Les oreilles mêmes sont des brebis. De saintes filles. De belles filles. Audi 
filia… Écoute, ma fille, et prête bien l’oreille : le Roi est séduit par ta beauté (Ps 44, 11-12). 
Allons, s’il vous plait, écoutez-moi : porteur du chant autant que de la parole, je m’en vais 
vous dire un mystère (1 Co 15, 51). Une humble découverte touchant l’homme. Un théorème 
dont j’ai trouvé dans cette page l’exemplaire autant que la confirmation. Écoutez bien : il y a 
du chant là-dedans, il y a une méthode de chant, mais parvenue au degré de christologie. 
 
 Les brebis écoutent ma voix. Elles suivent la voix. Autant dire qu’elles marchent à 
l’oreille, en se prêtant mutuellement l’oreille (quel égard !) pour marcher ensemble à leur voix 
commune dont la voix du pasteur est le bercail.  Elles sont dans la main (la main n’est pas une 
prison, mais un nid à ciel ouvert). Elles sont dans la main de la voix elle-même (la main et la 
voix sont de même état, au même étage). Elles sont dans la main du Fils et se retrouvent 
bientôt dans la main du Père, puisque aussi bien le Père et le Fils se donnent la main, se 
passent les brebis de la main à la main. Ils étaient à toi, dit le Fils, et tu me les as donnés. Et 
les brebis, toutes ensembles, forment le troupeau guidé par sa main, ou, pour suivre de plus 
près la lettre du psaume invitatoire, le troupeau de sa main (Ps 94, 7). Elles marchent, elles 
vont de l’avant, elles voient le pays, là-bas. Elles ont des yeux pour voir la main qui les guide, 
et pour voir le pays où la main les emmène. Le pays, la patrie, le Père. Le lointain où 
confinent la main qui montre et celui qui est montré, car, dit la Voix – la Main elle-même –, le 
Père et moi nous sommes un. La main emmène en paradis, là où le vert au bleu confine, 
désaltérant à l’infini. Faisons le compte : l’oreille, la voix, les mains, les pieds, les yeux : tout 
cela marche ensemble, tout cela fait ensemble bon ménage. Tout cela ensemble compose 
l’anatomie, ou plutôt l’organisme, le corps vivant de l’homme qui chante, le Corps entier qui 
chante comme un seul Homme nouveau (Ep 2, 15). Il faut tout cela ensemble pour que le 
chant marche, pour qu’il existe, tout simplement. Dans les paroles du bon pasteur, il y a, en 
résumé, tout un art du chant, tout un traité du chant ou, plus précisément encore, tout un traité 
de « chironomie », c’est-à-dire de cet art propre qu’a la main d’indiquer le chant et d’y inviter, 
de cette conduite que la main doit suivre (car la main elle-même est disciple) pour conduire le 
chant : un « manuel », en somme, dont la main même est le sujet. 
 
 Le bon pasteur dirige son monde à l’inflexion, non à la vocifération ; à l’harmonie, 
non au sifflet ; à la main, non à la férule. À main nue, à main démunie sans doute, mais à 
main forte (Dt 4, 34) tout de même. Posée par le Poète aux extrémités de l’homme comme un 
oiseau et non comme une arme, la main ouvre la marche et montre l’horizon : Étends ta main 
sur la mer et fends-la, qu’ils puissent traverser… (Ex 14, 16) N’est-ce pas par ce geste que 
toute l’histoire a commencé ? L’oreille écoute la voix et l’œil regarde la main, la main comme 
un oiseau de paradis qui va où cela lui chante et qui fait faire un détour si considérable que, le 
temps écoulé se perdant de vue, l’on a la surprise de s’être égaré pour de bon, sans pouvoir 



jamais plus rebrousser chemin. La voix s’accompagne de la main, et la main, au fur et à 
mesure de ce compagnonnage – elles courent toutes les deux ensemble (Jn 20, 4) et 
conversent entre elles (Lc 24, 14) –, la main, dis-je, dessine sa sœur la voix dans l’espace et, 
pour l’assurer, fait instantanément son portrait ; elle suit d’instinct l’idée de la voix et lui 
donne une espèce de corps fugitif ; elle la traduit en une volute momentanée, juste assez 
durable, cependant, pour que d’autres la voient et la suivent à leur tour : Tout le peuple voyait 
les voix (Ex 20, 18), est-il écrit en toutes lettres à propos de l’émission des Dix Paroles sur le 
Sinaï, et le voyant de l’Apocalypse a lui aussi ce raccourci étonnant : Je me retournai pour 
voir la voix qui me parlait (Ap 1, 12).  La main prend la voix par la main et la met sur pied 
pour qu’elle marche d’un pas ferme. Joignant le geste à la parole, elle semble dire : Va vers le 
pays que je te montrerai (Gn 12, 1). Car il ne faudrait pas soupçonner le maître du chant (Ps 
3, 1 ; 5, 1 ; 6, 1, etc.) du moindre absolutisme : mystérieusement anonyme et désignant en 
réalité le même personnage que le bon pasteur, le maître du chant n’est pas le détenteur du 
chant lui-même, mais son montreur, son éclaireur, c’est tout. Le chant est là-bas, plus loin, 
plus haut. Nul ne peut à proprement parler mettre la main sur lui. Le chant est à venir. Le 
chant est l’autre part, l’outre-mer, une fois acquitté le péage pascal : Alors Moïse et les 
Israélites chantèrent pour le Seigneur le chant que voici : « Je chante pour le Seigneur car il 
est magnifique : il a jeté à la mer cheval et cavalier ! » (Ex 15, 1). Le chant là-bas, « la Messe 
là-bas » s’entend de loin, et ce d’autant mieux qu’on a le cœur accessible : si le fils 
acrimonieux  entend de loin la symphonie (Lc 15, 25), que n’entendra point le prodigue ?  
 
 Les brebis, ces saintes femmes, marchent donc en écoutant la voix, en regardant la 
main, en étreignant les pieds (Mt 28, 9). Car la voix est celle d’un vivant, celle du Vivant lui-
même présentant sa ramure autant que ses racines : Voici mes mains et mes pieds, c’est bien 
moi ! (Lc 24, 39). Les oreilles fines – les saintes filles – entendent de loin : Voix de mon bien-
aimé : le voici qui vient ! (Ct 2, 8). Cette Voix – ou cette Main (nous avons dit qu’elles sont 
sœurs jumelles) – cette Voix n’écrase pas : elle suscite, elle provoque, elle emmène d’autres 
voix et les révèle à elles-mêmes. Les brebis s’émerveillent de marcher dans un autre sens, et 
leur cœur atteint une température jusque là inconnue (cf. Lc 24, 32). Leurs yeux s’ouvrent (Lc 
24, 31) et elles s’aperçoivent qu’elles ont de l’oreille, qu’elles ont des mains et des pieds, elles 
aussi. Le Maître du chant, la voix du Maître – Rabbuni (Jn 20, 16) – provoque tout 
simplement la résurrection des corps. Il emmène vers l’horizon, là-bas, à portée de main, à 
portée de voix, là où s’entend la voix du Père indiquant la voix du Fils : Celui-ci est mon Fils 
bien-aimé : écoutez-le (Mt 17, 5) ; là où la voix du Père et la voix du Fils – symphonie (Lc 15, 
25) par excellence – ne font plus qu’un, sont Un ; là où toutes les voix ensemble n’en font 
plus qu’une, sans pour autant cesser d’être différentes ni renoncer à leurs inflexions 
singulières. Alors j’entendis comme le bruit d’une foule immense, comme le mugissement des 
grandes eaux, comme le grondement de violents tonnerres ; on clamait : Alleluia ! (Ap 19, 6). 
 
 À peine le bon pasteur – le maître du chant – eut-t-il prononcé les paroles inoffensives 
que nous avons entendues dans l’évangile de ce jour, que ses adversaires, nous est-il rapporté, 
se saisirent de pierres pour le lapider (Jn 10, 31). La circonstance est de taille et pareil 
épilogue mérite quelque attention. Le chant est toujours au milieu des hommes quelque chose 
de fragile, la voix, signature de l’individu, une étrangeté, et c’est s’attirer des pierres, bien 
souvent, que de s’évader du psittacisme général pour oser l’originalité d’une interprétation. 
Qu’importe ! La voix a raison des tombeaux (cf. Jn 11, 43). Du même ordre que la lumière, le 
son n’esquive pas, ne traverse pas seulement les pierres : il les fait rouler (Mc 16, 4). Mieux 
encore, parce qu’il est musicien, il se saisit des décombres mêmes,  il convoque les pierres et 
en fait un édifice. Le pasteur est maître du chant : il est aussi bâtisseur. Comme des pierres 
vivantes approchons nous de lui (1 P 2, 4). Amen. 


